この扉は閉じたまま

どうも、死にぞこないです。

今回お話しするのは、当時中堅の営業マンだったCさんという男性から提供された、2000年代前半の体験談だ。

当時はまだコンプライアンスも緩く、深夜まで接待や飲み会で泥酔するのが日常茶飯事の時代だった。

ある金曜の夜、Cさんはしたたかに酔っ払い、最終電車に揺られて帰路についていたという。

しかし、アルコールの過剰摂取のせいか、不意に急激な尿意と便意が彼を襲った。

どうしても限界まで耐えきれなくなったCさんは、自分がどこにいるのか駅名を確認する余裕すらないまま、途中の駅で転がり降りたそうだ。

人気のない深夜のホームから階段を駆け上がり、薄暗いトイレに飛び込む。

するとそこは、昭和の匂いが色濃く残る、くすんだ白いタイル張りの公衆トイレだったという。

奥の方へ進むと、最も近い個室の扉には、『七』という文字がペンキで大きく書かれていた。

その文字の下には、黄ばんだ紙が貼られており、掠れた文字でこう書かれていたそうだ。

「この扉は閉じたまま」

清掃員の物置か？ それとも、ただの故障か？

Cさんはそう思ったが、限界を迎えていたこともあり、他の個室を確認する数秒すら惜しかった。

だから、扉を乱暴に開け放ち、中に駆け込む。

幸いなことに、便器も水洗タンクも壊れておらず、水もしっかり流すことができた。

トイレットペーパーも充分な量がセットされていたという。

Cさんは安心して用を足し、手を洗ってトイレの外へと出た。

すると……駅の周りに、真っ暗な空間が広がっていたという。

もちろん、最終電車に揺られてきたのだから、真っ暗なのも当然だ。

しかし、その暗さは夜のものではない……そうCさんは感じたという。

終電が出た後ではあったが、駅の電気はついていた。

だから、たとえ周囲にお店などがなくとも、電気の灯りによって多少なりとも周囲の風景が見えていいはず。

だが、そうした光がない。

たとえお店がなくとも、街灯の灯りや信号の灯りなど、何か光があってもいいはずだ。

しかし、光そのものがない。

闇だ。

Cさんは今さらのように、どこで降りたのか気になった。

しかし、駅内には駅名を示すものがまったくなかったという。

Cさんは、どうしていいか分からなくなった。

本来であれば駅を出て、ホテルのような場所を探した方がいいのだろう。

けど、このまま駅を出たら、戻ってこれない……そんな気がしたという。

だからCさんは、駅のベンチに腰かけ、呆然とするしかなかった。

そうこうする内に、酔いも手伝って、寝てしまったらしい。

意識を失い……次の瞬間Cさんは、自分の身体がゆさゆさと揺すられていることに気づいた。

目を開けると、Cさんを揺すっていたのは駅員で、そこは途中駅のひとつ。

これまで下車したことはないが、確かに通勤中見聞きしたことのある駅だったという。

きっと、あまりに酒を飲み過ぎたせいだろう。

そう考えたCさんは、それを機に深酒をまったくしなくなったそうだ。

死にぞこないメモ

Cさんの遭遇した状況は、「きさらぎ駅」を思い起こさせる。

「きさらぎ駅」もまた見知らぬ駅で降りると、あたりに真っ暗な空間が広がっていて、この世とは思えない状況だったというエピソードだ。

ただ、このエピソードで注目したいのは扉に書かれた数字だろう。

この数字は1週間の日数を意味するが、仏教では死者が閻魔大王による裁きを受けるまでの日数や、回数も意味している。

つまり、生と死とを区切る数字といえるのだ。

生と死の区切り……こう考えると、なぜ「閉じたまま」にしなければいけなかったのか、理解できるような気がする。